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Κώστας Δαβάκης 

(ψευδώνυμο του μαθητή του ΓΕΛ Αγιάσου Μιχάλη Κουτσκουδή-

Βουρλή) 

 

Ο μικρός χρυσός σταυρός 

 

Μ’ ένα παράπονο χαραγμένο στο πρόσωπό της κοιτάζει η μάνα 

από το τζάμι του παραθυριού, που ώρα τώρα μαστιγώνουν οι σταγόνες 

της βροχής. Αμίλητη στέκεται. Νομίζεις πως ο νους της ταξιδεύει αλλού, 

έξω στη βροχή περιπλανιέται. Τα μάτια της σπασμένα και μισόκλειστα 

από την αϋπνία χάνονται στους έρημους δρόμους, το κορμί της ολόκληρο 

τρέμει. Η αγωνία της δεν κρύβεται. Τα λεπτά μετράει που θα φτάσει ο 

ταχυδρόμος στην πόλη και θα της φέρει γράμμα από το γιο της, που 

πολεμά στο μέτωπο. Σαράντα μέρες έχει να λάβει γράμμα του. Οι 

σκέψεις της την πνίγουν. «Τάχα να ζει ή χάθηκε σαν το πουλί στη μπόρα;» 

συλλογίζεται. Και η ώρα περνάει, η ανάγκη πονάει. Η βροχή δυναμώνει 

και η μάνα καρδιοχτυπά. Σπάει η σιωπή από τους χτύπους της καρδιάς 

της. Βαριοί οι αναστεναγμοί της, όσο βαριά είναι τα βήματα του 

ταχυδρόμου μες στη βροχή. 

Και ξάφνου τον βλέπει να τρέχει μες στα λασπόνερα κρατώντας 

στην αγκαλιά του έναν χαρτοφύλακα που έχει μέσα τα γράμματα από το 

μέτωπο. Ναι. Δεν τη γελούν τα μάτια της. Αυτός είναι! Δε μπορεί πια να 

κρύψει τη χαρά της. Τυλίγεται βιαστικά μ’ ένα μακρύ μαύρο σάλι, 

ξεκλειδώνει με τρεμάμενα χέρια την πόρτα και βγαίνει στη βροχή. Με το 

βλέμμα της  καρφωμένο πάνω του, τρέχει όσο πιο γρήγορα μπορεί, για 

να τον σταματήσει. Τον πλησιάζει. Τον κοιτά για κάμποση ώρα δίχως να 

βγάλει μιλιά. «Έφερες γράμμα από το γιο μου;  Εεε; Έφερες κανένα 

γράμμα;» ρωτάει με σπασμένη φωνή. Εκείνος δεν αποκρίνεται. «Γιατί δε 

μιλάς; Μου ’φερες κανένα γράμμα; Μίλα, για όνομα του Θεού!» του λέει 

αναστατωμένη. Τότε κι αυτός ανοίγει το χαρτοφύλακα κι αφού εξετάσει 

στα γρήγορα τα γράμματα, γιατί έχει φέρει πολλά από το μέτωπο, βγάζει 

ένα από μέσα και το δίνει στη μάνα. «Πάρε...» αυτό μόνο της λέει κι 

έπειτα ανοίγει το βήμα του και χάνεται μες στη βροχή. 

Η μάνα τρέχει πίσω στο σπίτι. Κλειδώνει την πόρτα, βγάζει από 

πάνω της το σάλι και κάθεται σ’ ένα μικρό σκαμνί, δίπλα στο τζάκι όπου 

τριζοβολά η φωτιά. Και χωρίς δεύτερη σκέψη, ανοίγει το γράμμα κι 

αρχίζει να το διαβάζει. 
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«Πολυαγαπημένη μου μητέρα, 

Λυπάμαι πραγματικά που δε μπόρεσα να σου γράψω νωρίτερα, 

αλλά οι συνθήκες δεν μου το επέτρεψαν. Ούτε ξέρω αν θα βρω ξανά 

ευκαιρία να σου γράψω. Η τύχη μου εδώ είναι αβέβαιη. Η ζωή μου 

βρίσκεται διαρκώς σε κίνδυνο. Καθημερινά αντιμετωπίζουμε με τους 

συντρόφους μου πολύ δύσκολες καταστάσεις, που δε τις χωράει ο νους 

σου. Όσο περνούν οι μέρες, μας πολιορκούν όλο και πιο ύπουλοι εχθροί 

από τους Ιταλούς. Το κρύο, το χιόνι, τη λάσπη, την ψείρα. Οι περιοχές 

εδώ πάνω είναι πολύ δύσβατες και απόκρημνες. Το χιόνι φτάνει σχεδόν 

μέχρι τα γόνατα. Γι’ αυτό, όπως καταλαβαίνεις, είναι δύσκολο για 

κάποιους να συνεχίσουν φορτωμένοι με όπλα και πολεμοφόδια. Οι 

περισσότεροι τα ξεφορτώνονται, με αποτέλεσμα να υπάρχουν λιγοστά, 

για να καλύψουμε τις ανάγκες μας. 

    Πολλές φορές, μάλιστα, η νύχτα μάς βρίσκει σε χιονισμένους 

λόφους ή απάτητες βουνοκορφές. Έτσι, με μάτια κλειστά, με το κεφάλι 

χωμένο στους ώμους, με την παγωνιά να μας τσακίζει τα κόκκαλα, 

βουβοί, περιμένουμε να ξημερώσει. Άλλοτε τ’ άρβυλά μας έχουν ανοίξει 

και κρέμονται οι σόλες κι άλλοτε έχουν μουχλιάσει και η μούχλα, 

περνώντας στο πόδι, το σαπίζει. Ο πόνος είναι ανυπόφορος! 

Στραβωμένοι από το εκτυφλωτικό λευκό του χιονιού και 

μπαρουτοκαπνισμένοι από την αντάρα της μάχης, περιπλανιόμαστε, σαν 

ακυβέρνητο σκαρί μες στη μανιασμένη φουρτούνα, ψάχνοντας τη 

σωτηρία μας. Τραβάμε κι εμείς το δικό μας Γολγοθά. 

 Ο πόλεμος είναι σκέτη φρίκη! Δεν υπάρχει τίποτα χειρότερο από 

τον πόλεμο. Κάθε μέρα ζούμε σε μια κόλαση πυρός. Το μπουμπουνητό 

των κανονιών, το κροτάλισμα των πολυβόλων, οι εκρήξεις των οβίδων 

δημιουργούν ένα πανδαιμόνιο. Και κάθε τόσο ένα κορμί σωριάζεται πλάι 

σου. Το άλικο αίμα βάφει το στρατιωτικό χιτώνα και στιγματίζει το 

άσπρο χιόνι. Κομμένα πόδια από πατημένες νάρκες, βγαλμένα άντερα, 

χυμένα μυαλά… Κραυγές άφατου πόνου και απόγνωσης δονούν την 

ατμόσφαιρα. Η ψυχή σαν χελιδόνι φτερουγίζει από τα χείλη του 

λαβωμένου, που αφήνει τη στερνή του ανασαιμιά μαζί με το άψυχο 

κουφάρι του. Κάθε στιγμή μπορεί ο Χάρος να τρυγήσει με το δρεπάνι 

του τη ζωή σου. Ζούμε την κάθε μέρα σαν να ’ναι η τελευταία μας. 

Σήμερα, ήρθαμε αντιμέτωποι με τους Ιταλούς. Η μάχη ήταν 

σκληρή. Οι νεκροί πολλοί, μα οι τραυματίες περισσότεροι. Η μονάδα μας 

διαλύθηκε. Και αυτό, γιατί οι εχθροί μάς επιτέθηκαν αιφνιδιαστικά κι 
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όλοι βρεθήκαμε απροετοίμαστοι και πανικόβλητοι. Οι σφαίρες έπεφταν 

σαν το χαλάζι! Οι περισσότεροι από μας άρχιζαν να τρέχουν σαν τρελοί, 

με αποτέλεσμα να γίνουν τροφή των πυροβόλων και να σωριαστούν ο 

ένας πάνω στον άλλον. Οι υπόλοιποι τρεκλίζαμε σαν χαμένοι ανάμεσα 

στις φωτιές, στους καπνούς και στα διαμελισμένα σώματα των 

συντρόφων μας. Γέμισε ο αέρας από κλάματα, ουρλιαχτά, κατάρες. Ένας 

είχε πέσει στα γόνατα και χτυπούσε το κεφάλι του με απόγνωση, άλλος 

είχε κρυφτεί κάτω απ’ τα νεκρά σώματα και έκλαιγε, άλλος 

παραμιλούσε. Κάποια στιγμή, είδα έναν απ’ τους δικούς μας να είναι 

κολλημένος στο χιόνι. Είχε χάσει το ένα του πόδι στη μάχη και το αίμα 

του ανάβλυζε σαν σιντριβάνι. «Δεν θα με φάτε!», βογκούσε. «Ακούτε, 

ρουφιάνοι, μακαρονάδες; Δε θα με φάτε! Θα τα καταφέρω… θα τα 

καταφέρω…». Μετά από λίγο άρχισε να ζητάει βοήθεια αλλά όλοι μας 

σχεδόν είχαμε φύγει μπροστά και δεν μπορούσαμε να γυρίσουμε πίσω. 

Στα μάτια του στρατιώτη αυτού μπορούσες να διαβάσεις όλη τη 

φρικαλεότητα του πολέμου.  

Λίγοι γλιτώσαμε απ’ τη λύσσα των Ιταλών. Μετά από πολλές ώρες 

περιπλάνησης και έχοντας πια νυχτώσει, αποφασίσαμε να περάσουμε το 

βράδυ σ’ ένα κορφοβούνι στεφανωμένο από ψηλά, χιονισμένα έλατα, 

όπου δεν μπορούσαν να μας εντοπίσουν εύκολα. Έτσι, στήσαμε τις 

σκηνές μας και πέσαμε όλοι για ύπνο. Σχεδόν όλοι. Εγώ βρήκα την 

ευκαιρία να σου γράψω. Ήθελα τόσο πολύ να σου γράψω! Είχα τόση 

μεγάλη ανάγκη να σου μιλήσω. Αν όλα πάνε καλά, θα πάρεις στα χέρια 

σου το γράμμα. Μου λείπεις πολύ, αγαπημένη μου μητέρα. Έλα, έλα να 

σβήσεις τον καημό μου με την αγκαλιά σου! Το μόνο που έχω για να σε 

θυμάμαι είναι ο μικρός χρυσός σταυρός που μου είχες δώσει λίγο πριν 

αποχωρήσουμε από την πατρίδα. Θυμάμαι, μου είχες πει: «Να τον φοράς 

πάντα γύρω απ’ το λαιμό σου και να προσεύχεσαι να πάνε όλα καλά». 

Αυτό κάνω μητέρα. Τον έχω κρεμασμένο γύρω απ’ το λαιμό μου και 

κάθε βράδυ κάνω μια προσευχή. Να τελειώσει γρήγορα ο πόλεμος και να 

γυρίσω πίσω, σε σένα. Να γυρίσω πάλι στην αγκαλιά σου, απ’ όπου 

αναγκάστηκα να βγω για να υπηρετήσω την πατρίδα…». 

Η μάνα λυγίζει. Δεν μπορεί να κρατήσει τη συγκίνησή της από τα 

λόγια αυτά. Χοντρά δάκρυα, σαν διαμάντια, πλημμυρίζουν τα κόκκινα 

μάτια της και αυλακώνουν τα μάγουλά της. Παίρνει μια βαθιά ανάσα και 

με το χέρι στην καρδιά συνεχίζει να διαβάζει.  
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«...Θυμάμαι ακόμα εκείνη τη μέρα της αναχώρησης του ελληνικού 

στρατού για τα βουνά της Αλβανίας. Κόσμος είχε κατακλύσει τους 

δρόμους για να αποχαιρετήσει τους Έλληνες στρατιώτες που θα 

υπηρετούσαν περήφανα την πατρίδα και μάλιστα θα επέστρεφαν νικητές 

και θα δοξάζονταν. Ωστόσο, δεν υπάρχει δόξα στον πόλεμο, που να 

αξίζει το αίμα ενός στρατιώτη. Ακόμα και εμείς οι ίδιοι δε 

φανταζόμασταν ποτέ ότι θα περνούσαμε όλες αυτές τις ταλαιπωρίες. Μας 

είχε κυριεύσει το αίσθημα της περηφάνιας. Μας είχε τυφλώσει! Τώρα, 

πολυαγαπημένη μου μητέρα, είμαστε μακριά απ’ τη γλυκιά μας πατρίδα, 

μακριά απ’ το ζεστό σπίτι μας και τη θερμή αγκαλιά της οικογένειας. 

Πραγματικά, θαυμάζω τους ανθρώπους εκείνους που αφήνουν τον τόπο 

τους, τη μόνη περιουσία τους, και φεύγουν μακριά. 

Μα εγώ δε θα σταματήσω να ελπίζω. Δε θα σταματήσω να 

προσεύχομαι. Ο Θεός θα με ακούσει. Έτσι πιστεύω. Κάθε μέρα με 

ακούει και μου μιλάει με τη σιωπή του. Κοιτάζω ψηλά, στον ουρανό, και 

τον παρακαλώ: «Δώσε μου δύναμη, Θεέ μου, δώσε μου θάρρος να 

συνεχίσω, βοήθησέ με να σταθώ στα πόδια μου μέσα σ’ αυτή τη φρίκη. 

Κάνε, Θεέ μου, να τελειώσει αυτός ο πόλεμος και να γυρίσω πίσω στην 

αγκαλιά της μάνας μου!». Ναι, στην αγκαλιά σου, μητέρα, που τόσο πολύ 

νοστάλγησα. Κι Εκείνος σαν να μου χαμογελάει…». 

Η μάνα συγκλονίζεται ολόκληρη. Τα χέρια της τρέμουν. Δεν 

αντέχει να διαβάσει παρακάτω.  

Ξαφνικά, ακούγεται ένα δυνατό βουητό. Ο άνεμος είναι τόσο 

λυσσασμένος, που χτυπά με ορμή την πόρτα και τη σπάει. Η πόρτα 

ανοίγει μεμιάς. Πάνω στην ταραχή της, η μάνα αφήνει το γράμμα από τα 

χέρια της και αυτό πέφτει στη φωτιά… Καίγεται… Όλα όσα έχει 

διαβάσει χάνονται μέσα σε λίγα λεπτά. Και τότε, ένα λαμπερό φως 

έρχεται απέξω. Η μάνα τα χάνει! Δεν πιστεύει στα μάτια της! Βλέπει 

μπροστά της το γιο της, το παλικάρι της! Στέκεται όρθιος μπροστά στην 

πόρτα, με μισοσχισμένα ρούχα, γεμάτα αίματα. Το πρόσωπό του 

ταλαιπωρημένο, σημαδεμένο, αγνώριστο. Στο ένα του χέρι κρατάει το 

μικρό, χρυσό σταυρό. Και τη σιωπή σπάει ο γιος, που λέει με βροντερή 

φωνή: 

«Μη με κοιτάς, μάνα, έλα. Έλα, μάνα! Αγκάλιασέ με!». 

Και η μάνα πάει να σηκωθεί, αλλά δεν τη βαστούν τα πόδια της. 

Λυγίζει και πέφτει στην αγκαλιά του… 
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Μα τώρα ασάλευτη σαν κούτσουρο κείτεται σωριασμένη στο 

πάτωμα. Απ’ τη μεγάλη της λαχτάρα, η δύστυχη, οραματίστηκε τη σκηνή 

της επιστροφής του σπλάχνου της. Η συγκίνηση ήταν τόσο ισχυρή που 

θρυμμάτισε την εύθραυστη καρδούλα της. Έσβησε έχοντας στα μάτια τη 

μορφή του μονάκριβου γιου της… 

Μες στους καπνούς ο γιος περήφανος πολεμάει τους εχθρούς. 

Γύρω του οι μαύρες φιγούρες των στρατιωτών σκορπίζουν σα 

μεθυσμένες. Το χέρι του περνά μέσα απ’ τη βαριά του στολή και πιάνει 

το μικρό, χρυσό σταυρό του. Τον φιλάει. Και στρέφει το κεφάλι του προς 

το σκοτεινό ουρανό ικετεύοντας… Ένας Ιταλός τον έχει βάλει στο 

στόχαστρο του όπλου του. Αλλά, μια γυναικεία φιγούρα, με μακρύ 

μαύρο σάλι, μπαίνει στη μέση και αρπάζει το γιο στη στοργική αγκαλιά 

της… 

ΜΠΑΜ!!! Ο ξερός κρότος του πυροβολισμού αντιλαλεί στη 

χαράδρα... 

Τώρα πετούν μαζί. Φτάνουν σ’ ένα γαλήνιο μέρος. Πάνω από τα 

ταξιδιάρικα σύννεφα ο ήλιος λάμπει κι ένα απαλό αεράκι φυσάει γλυκά 

χαϊδεύοντας τα ροδαλά πρόσωπά τους. Ο γιος ανοίγει τα μάτια του και 

είναι κουρνιασμένος σαν το νεογέννητο πουλάκι μες στη μητρική φωλιά. 

Είναι πάλι ελεύθερος. Μακριά από την αγριότητα του πολέμου, από τον 

όλεθρο, από το θανατικό. Είναι κοντά στη μάνα του. Κι εκείνη τον 

καμαρώνει επιβλητικό, με μια λαμπερή στολή κι ένα φωτεινό πρόσωπο 

που ξεχειλίζει από περηφάνια. Πάνω στην επωμίδα του, σαν παράσημο 

αιώνιας δόξας και τιμής, αστράφτει ο μικρός χρυσός σταυρός! Ναι! Είναι 

νικητής! 

 

 

ΤΕΛΟΣ 

 


